Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis faz da própria linguagem um território fantástico. Ao transformar a Natureza em mãe e Pandora do narrador morto, a obra desloca a especulação do enredo para a voz que narra. Mais que realismo mágico, revela uma arquitetura de perspectivas em que vida, morte e linguagem se confundem, mostrando que o extraordinário pode nascer da própria forma de contar.

Entre vagões, encantados e imagens em ruptura, este ensaio investiga o que torna uma poesia verdadeiramente especulativa. A partir do poema “Distâncias”, de Volnei Freitas, a coluna propõe que o insólito não é apenas tema, mas linguagem: imagens que quebram o pacto do real e transformam o poema em experiência visual, mágica e sensorial. A poesia especulativa surge, então, como arte de fotografar o impossível, de tangibilizá-lo.

Em meio a um Brasil marcado pela violência, esta carta-manifesto convoca a escrever como ato de cuidado e resistência. Inspirado por Ocean Vuong, o colunista propõe a vulnerabilidade como força criadora: escrever é abrir espaços, romper normas e reinventar a vida. Entre dor e linguagem, a fantasia torna-se gesto político: escolher narrar torna-se escolher que mundo queremos fazer nascer.