Da Odisseia às viagens de Sinbad e aos navios rumo a Valinor, o mar sempre foi território do maravilhoso. Além do horizonte habitam monstros, ilhas impossíveis e mundos que desafiam a razão, mas também a dúvida sobre aquilo que os viajantes contam. O oceano torna-se, assim, fronteira entre o conhecido e o fantástico. Afinal, somente quem aceita a incerteza das ondas pode descobrir o extraordinário que existe além delas.

A partir do poema O Terceiro Mistério, de Julia Raiz, e da obra de Guita Soifer, o ensaio propõe uma reflexão sobre a poesia especulativa como linguagem que transforma metáforas em realidade, explorando o sagrado, a vida e o insólito como dimensões concretas da experiência humana.