O texto analisa Vitória Régia como uma distopia brasileira de história alternativa. Discute protagonismo indígena, ativismo político e os limites narrativos do curta ao abordar golpe de Estado e resistência.

Entre vagões, encantados e imagens em ruptura, este ensaio investiga o que torna uma poesia verdadeiramente especulativa. A partir do poema “Distâncias”, de Volnei Freitas, a coluna propõe que o insólito não é apenas tema, mas linguagem: imagens que quebram o pacto do real e transformam o poema em experiência visual, mágica e sensorial. A poesia especulativa surge, então, como arte de fotografar o impossível, de tangibilizá-lo.

Entre rumores sobre Os Ventos do Inverno e o silêncio de George R. R. Martin, este ensaio propõe uma pergunta inquietante: estamos preparados para histórias sem fim? Das sombras de H. P. Lovecraft ao corvo de Edgar Allan Poe, a fantasia mostra que mistérios incompletos também possuem beleza. Talvez algumas narrativas não precisem terminar - porque vivem justamente nas possibilidades que continuam ecoando no imaginário do leitor.