Em meio a um Brasil marcado pela violência, esta carta-manifesto convoca a escrever como ato de cuidado e resistência. Inspirado por Ocean Vuong, o colunista propõe a vulnerabilidade como força criadora: escrever é abrir espaços, romper normas e reinventar a vida. Entre dor e linguagem, a fantasia torna-se gesto político: escolher narrar torna-se escolher que mundo queremos fazer nascer.

O texto analisa como tecnologias de IA no Brasil atualizam a necropolítica, automatizando desigualdades históricas. Dialogando com ficção científica e teoria social, critica a neutralidade algorítmica e o neocolonialismo digital.

Em Record of Lodoss War, o herói aprende a sustentar seus ideais no caos ao invés de abandoná-los. Parn inicia como símbolo do bem absoluto, mas confronta um mundo onde inimigos têm razões e escolhas exigem concessões. Entre honra e pragmatismo, a fantasia revela que o verdadeiro heroísmo não está na pureza ingênua, mas na coragem de manter princípios diante de ambiguidades reais.