O ensaio investiga como o terror revela ansiedades sociais ao retratar personagens transfemininas como vilãs. De Acampamento Sinistro a Rocky Horror, o gênero expõe o medo cultural diante da transgressão de gênero e questiona a moralidade e o corpo como espaços políticos.

O texto analisa como as óperas espaciais refletem o fim do mito expansionista, substituindo o heroísmo colonial pela reflexão sobre os limites humanos e o impacto das crises planetárias no imaginário da ficção científica.

Descubra como a fantasia e a música lo-fi (baixa fidelidade) nos ensinam que a solidão pode ser fértil, que o tempo deve pairar e que há uma beleza profunda em desacelerar para, finalmente, enxergar os pequenos gestos da vida.