O texto investiga as relações entre o cosmicismo de H.P. Lovecraft e o gnosticismo, articulando Azathoth e o demiurgo como figuras criadoras caóticas. O horror emerge do conhecimento proibido que revela a insignificância humana e fragmenta o ego.

Antes dos pixels, Tolkien já havia criado uma realidade virtual: a Terra-média. Com idiomas, mapas e afetos, construiu um mundo onde ser e ambiente se moldam mutuamente. Em diálogo com Lewin, Perls e Berger, a coluna reflete: somos seres ambientais, mundos em relação. Cada escolha transforma o campo em que vivemos. Como em Tolkien, não é a grandiosidade do herói, mas a densidade da vida que muda tudo.

O texto analisa o tropo do visionário solitário na ficção científica, mostrando como personagens que enxergam além do seu tempo pagam um preço íntimo e afetivo, do isolamento em Frankenstein ao sacrifício em Interestelar.