Reflexão sobre A Bruxa a partir da eficácia simbólica de Lévi-Strauss, explorando Salem, histeria coletiva e a transformação de Thomasin. O texto relaciona símbolos, crença e a figura da bruxa como força subversiva.

Eunice Paiva, em sua luta por justiça e memória, encontra eco na heroína sem nome de A Rainha do Ignoto. Ambas transcorpo­ram vidas alheias, assumem dores e identidades para proteger quem o mundo insiste em calar. No gesto de sobreviver pelos outros, fantasia e realidade se tocam: Paiva torna-se Rainha, e a Rainha, um reflexo possível de Eunice.

O texto analisa como o terror no cinema evoluiu de lendas e monstros sobrenaturais para espelhar medos sociais reais — do feminismo ao racismo e às pressões estéticas — mostrando que o verdadeiro horror é humano.