A autora reflete sobre sua relação com o Halloween e o Dia do Saci, discutindo como o medo, o folclore e o imaginário nacional podem se cruzar. Propõe uma celebração brasileira da escuridão e do desconforto como potência criativa.

O ensaio discute "Um Instante D’ocê", de Jadna Alana, como uma obra de steampunk regionalista fantástico que constrói uma modernidade brasileira. Ambientado numa Ouro Preto dicotômica, o livro funde a Revolução Industrial e a Era Vitoriana com a violência colonial, evidenciando a heterogeneidade multitemporal da cultura moderna. A autora capta essa ruptura temporal-cultural, revelando as contradições do capitalismo e o machismo que a desumanizam, em uma Ouro Preto steampunk f

O ensaio investiga como o terror revela ansiedades sociais ao retratar personagens transfemininas como vilãs. De Acampamento Sinistro a Rocky Horror, o gênero expõe o medo cultural diante da transgressão de gênero e questiona a moralidade e o corpo como espaços políticos.