Da polêmica em Stranger Things às raízes míticas da fantasia, este ensaio explora os personagens que obtêm poder por meio de pactos. De Adão e Eva a Fausto, de sacrifícios antigos aos bruxos de Dungeons & Dragons e Crônicas de Gelo e Fogo, a magia aparece como troca: poder em troca de algo precioso. A fantasia nos lembra que todo dom sobrenatural cobra um preço - e que há mais bruxos nas histórias do que imaginamos.

O texto investiga as relações entre o cosmicismo de H.P. Lovecraft e o gnosticismo, articulando Azathoth e o demiurgo como figuras criadoras caóticas. O horror emerge do conhecimento proibido que revela a insignificância humana e fragmenta o ego.

Antes dos pixels, Tolkien já havia criado uma realidade virtual: a Terra-média. Com idiomas, mapas e afetos, construiu um mundo onde ser e ambiente se moldam mutuamente. Em diálogo com Lewin, Perls e Berger, a coluna reflete: somos seres ambientais, mundos em relação. Cada escolha transforma o campo em que vivemos. Como em Tolkien, não é a grandiosidade do herói, mas a densidade da vida que muda tudo.